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In the Author’s note, written in 1920 in regard to his important novel The shadow 
line: a confession, Joseph Conrad makes some significant remarks on the relation 
between nature, senses and emotions. The article aims to identify the emotional 
space, between Mood and Stimmung, that Conrad finds in the human soul. This 
space, although “literary”, is not fictional, but assumes the aspect of a genuine 
sentimental truth that places humanity in his proper world.  
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Situata a metà strada tra l’Avvertenza per il lettore e la Confessione 
dell’autore, è la Nota dell’Autore che Conrad scrisse con rara e precisa, 
intensa lucidità nel 1920, anche in risposta a interpretazioni e letture 
che erano circolate dopo la pubblicazione (nel 1917) di questo 
importante e significativo romanzo. Seguendo dunque le parole dello 
stesso Conrad, e ricorrendo al confronto tra la Nota (in inglese) del 
1920 e le sue traduzioni in italiano e in tedesco, si tenterà in queste 
considerazioni di individuare lo spazio sentimentale che Conrad stesso 
riesce a far emergere nell’animo umano, tra Mood e Stimmung; che 
tale spazio sia, per così dire, uno spazio “letterario”, non solo non 
significa che esso sia finto, artificiale o persino arbitrario, ma, proprio 
al contrario, che quello spazio assume l’aspetto della verità senti-
mentale nella quale l’umanità si situa nel mondo ad essa circostante 
proprio grazie al tratto di rara precisione che la letteratura, come 
poesia essenziale, è in grado di conferirgli.  
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Siamo però noi, con una decisione ermeneutica, a indicare “quan-
do” la soggettività umana è divenuta in grado di ospitare al proprio 
“interno” quella dimensione letteraria che Mood e anche Stimmung, 
sia pure in proporzioni diverse, rappresentano. Il “quando” lo indivi-
duiamo nel 1794, allorché Fichte espone ai suoi studenti la primissima 
versione della sua Wissenschaftslehre; la Dottrina della scienza viene 
presentata dal suo autore come la “soluzione” filosofica alla disputa 
(filosoficamente inconciliabile) tra idealismo e realismo, e precisamen-
te come segue:  
 
La lotta potrebbe essere decisa da una futura dottrina della scienza mediante 
l’ammissione che la nostra conoscenza sia connessa con la Cosa in Sé non già 
direttamente in virtù della rappresentazione, ma indirettamente in virtù del 
sentimento; che le cose, in quanto fenomeni, sono meramente rappresentate, 
ma, come cose in sé, sentite; che senza il sentimento non sarebbe possibile 
alcuna rappresentazione; che però le cose in sé sono conosciute solo sogget-
tivamente, cioè solo in quanto operano sul nostro sentimento. (Fichte 1987: 
5)2  
 
Il testo di questa Nota, che Fichte peraltro elimina già dalla seconda 
edizione dell’opera, è tanto rivoluzionario da essere difficilmente so-
pravvalutabile. Proviamo a schematizzare il punto fondamentale, con-
siderandolo come già acquisito, anche data l’assertività del testo stes-
so: il sentimento e il sentire, termini e concetti che nella storia del 
pensiero occidentale (e non solo) sono quasi esclusivamente accostati 
all’inaffidabile, al transeunte e all’incostanza (e, certo non casualmen-
te, anche al “femminile”), si trovano improvvisamente collegati alla 
conoscenza nell’ambito di un processo che, tramite loro, attinge alla 
Cosa in Sé, costituendo l’indispensabile fondamento della rappresenta-
zione (concettuale). Non è qui ovviamente possibile mostrare nel 
dettaglio l’innovatività della posizione fichtiana, cosa che potrebbe 
avvenire soltanto attraverso il riferimento puntuale alla precedente 
posizione di Kant e al dibattito contemporaneo attorno al criticismo e 
all’idealismo nascente. Il punto che ci preme evidenziare è un altro: il 
                                                 
2 Fichte (1794: IV): “der Streit dürfte durch eine künftige Wissenschaftslehre wohl 
dahin entschieden werden, dass unsere Erkenntniss zwar nicht unmittelbar durch 
die Vorstellung, aber wohl durch das Gefühl mit dem Dinge an Sich 
zusammenhange; dass die Dinge allerdings bloss als Erscheinung vorgestellt, dass 
sie aber als Dinge an Sich gefühlt werden; dass ohne Gefühl gar keine Vorstellung 
möglich seyn würde; dass aber die Dinge an Sich nur subjektiv, d. h. nur inwiefern 
sie auf unser Gefühl wirken, erkannt warden”. 
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sentimento diventa la porta attraverso la quale il soggetto umano, 
artisticamente e poeticamente intonato, perviene ad uno sguardo 
sull’esistenza non arbitrario e ingannevole, ma fondato su di una 
acquisizione dal valore conoscitivo. La rappresentazione viene dunque 
implicitamente “consegnata” a una modalità conoscitiva che, senti-
mentalmente, non prevede più, e anzi deve escludere, la tradizionale 
contrapposizione tra scienza e arte, tra fede e arte. Non solo: la 
filosofia, coerentemente, non è più la disciplina deputata a confrontarsi 
con questo rivoluzionario tipo di rappresentazione. Solo l’arte, anche 
come pratica, può farlo, e la letteratura si candida a essere quella 
rappresentazione sentimentalmente narrata che, acquisendo un ruolo 
di primo piano, lo manterrà fino alle avanguardie novecentesche ed 
anche oltre. 
Forse Fichte ha eliminato questa Nota presagendo la possibile 
deriva, tanto penalizzante per la filosofia? Certo che no. Ma a noi ne 
interessa l’esito ermeneutico, non la sua poca congruenza con il 
sistema complessivo della nascente Dottrina della scienza.  
Ancora nel 1920, scrivendo la sua Nota in risposta ad alcune 
interpretazioni di critici che gli sembravano per vari motivi inappro-
priate, Conrad si muove all’interno del solco aperto dagli esiti delle 
riflessioni di Fichte: come sia cioè possibile che il linguaggio e lo 
“spazio” letterario della soggettività riescano a rappresentare (trasfor-
mandolo in una “storia”), sentendolo, quell’invisibile che non è con-
trapposto al reale ma lo permea di significato. Egli non aveva inteso “to 
touch on the supernatural” (Conrad 1995: 341), espressione che nella 
traduzione italiana suona “affrontare il soprannaturale” (Conrad 
2017b: 159), mentre in quella tedesca suona “ans Übernaturliche zu 
rürhen” (Conrad 2017a: 183), che evoca un po’ meglio quello “sfiora-
re”, ma senza pressione eccessiva, presente nel touch di Conrad. Il 
punto importante viene però subito dopo: è vero, l’immaginazione può 
oltrepassare i confini del mondo in cui gli esseri umani vivono e 
soffrono, ma, non avendo inteso fare ciò, Conrad caratterizza il mondo 
in cui l’umanità vive e soffre come “il naturale”. E se l’immaginazione è 
la forza di oltrepassare il naturale banalmente (realisticamente) inteso, 
pure, le immagini (artistiche, letterarie) che essa produce non gli si 
contrappongono mai semplicemente, ma, come sofferenza che è 
sentire profondo, si fanno soglia, affacciandosi su di un significato 
possibile. Qui prende corpo la letteratura come spazio poetico sog-
gettivo ma non irrazionale né arbitrario. Questa soglia è la linea d’om-
bra. La linea d’ombra, la soglia, come il “tra”, quella condizione cioè in 
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cui l’esperienza del sentire, una vera e propria passione, si stende e si 
distende tra due mondi che, se non esistessero e non fossero collegati, 
neppure l’esistenza reale, profonda, dell’umanità riceverebbe spazio, 
tempo e significato. Non solo: quel collegamento si erge a realtà dal 
doppio volto, e quello in ombra resta indispensabile. In prospettiva 
letteraria, la dialettica naturale-sovrannaturale tende ad assumere 
storicamente l’aspetto della dialettica materiale-spirituale o anche, in 
senso letterario molto forte, visibile-invisibile. Ma Conrad sottolinea di 
non aver inteso in alcun modo di imporre alla sua immaginazione il 
“salto”, lo strappo nel sovrannaturale; piuttosto egli è moralmente e 
intellettualmente convinto, così scrive, che “whatever falls under the 
dominion of our senses must be in nature” (Conrad 1995: 341), “tutto 
quanto ricade sotto il dominio dei nostri sensi deve esistere in natura” 
(Conrad 2017b: 159). Una confessione di fede materialistica? Fino ad 
un certo punto, ovvero non proprio, ché Conrad subito aggiunge: “il 
mondo dei vivi contiene già abbastanza meraviglie e misteri così com’è 
– meraviglie e misteri che agiscono sulle nostre emozioni e sulla nostra 
intelligenza in modi così inesplicabili da giustificare quasi l’idea della 
vita come di uno stato di incantamento” (Conrad 2017b: 159-60). E 
così, con un colpo di teatro formidabile, il mondo materiale, naturale, 
e quello sovrannaturale-spirituale, proprio come le emozioni e l’intelli-
genza, che Conrad esplicitamente menziona, divengono un’articolazio-
ne unitaria benché non indifferenziata, certo a rischio di miscuglio, 
confusione e persino aberrazione, ma anche capace di generare stu-
pore e incantamento, quello stupore e quell’incantamento che viene 
prodotto, raramente certo, ma in attimi felici sì, dal rivelarsi dell’interno 
nell’esterno e viceversa, insomma: nel momento in cui l’invisibile, il 
piano più proprio dell’arte come poesia, si fa strada nel visibile che 
giammai scompare, piuttosto invece aiuta l’altro, l’invisibile, a farsi 
largo. In quel “farsi largo”, in quell’essere veramente “tra”, proprio del-
l’umanità e del suo stadio evolutivo, il sentire diviene fondamentale: 
esso è il piano in cui l’immaginazione non vaga semplicemente fantasti-
cando e inventando, ma si aggira sensibile rinvenendo e indicando 
l’invisibile che è già nel mondo. Il soprannaturale come mero artificio, 
così Conrad, deve lasciare spazio al meraviglioso come potenziale 
luminosità intrinseca del mondo e delle cose. Il compito del sentire 
umano consiste dunque nel coglierlo e attrarlo nel mentre esso, il 
sentire, ne viene a sua volta attratto e affascinato. È questo il sentire 
capace di trasformarsi in sentimento, oltrepassando cioè la mera 
percezione senza tuttavia trapassare in altrettanto puro e semplice 
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concetto né in invenzione, pure questa astratta dal mondo e dal suo 
essere di per sé meraviglioso quanto anche delicato. La vana fantasia, 
insiste Conrad, non è d’aiuto all’immaginazione, ed il motivo è chiaro: 
come mera invenzione del sovrannaturale, essa impedisce che l’imma-
ginazione percepisca, individui nel visibile il vero invisibile, che è poi la 
forma-contenuto dell’opera d’arte, anche letteraria. L’emozione non è 
mai dunque come fine a se stessa? Sembrerebbe essere così. Fine a se 
stessa, come puro e ricercato effetto cioè, l’emozione non può tra-
sformarsi in soglia, in linea d’ombra sentimentale, capace cioè di scor-
gere l’invisibile nella sua intrinseca luminosità senza mai scambiarlo 
con la superstiziosa oscurità. 
È a questo punto della sua Nota che Conrad, certo non casual-
mente, accenna al delirio di Burns: questo tratto “irrazionale” viene 
come messo da parte, mentre al contempo viene sì salvaguardato 
l’aspetto terribile e misterioso del reale, ma non quello superstizioso. 
La significativa e straordinariamente evocativa multiformità del reale 
conduce ora Conrad a prendere in considerazione proprio il titolo, che, 
come sappiamo, avrebbe dovuto e potuto essere Primo comando e che 
invece è divenuto La linea d’ombra (in virtù? in seguito? a causa?) 
attraverso un feeling che ha colpito la sua mente (Conrad 2017b: 160). 
Stato d’animo (Conrad 2017a: 160), in tedesco Gefühle (plurale) 
(Conrad 2017a: 185), sono termini che delineano a mio avviso ancora 
una volta quella soglia che è anche il “tra” che l’essere umano è in 
assoluto e che nella narrazione di Conrad assume l’aspetto del cam-
biamento nel passaggio dalla giovinezza alla maturità. Conrad vuole 
narrare fatti, e molto modestamente, egli dice: “prima di tutto, lo 
scopo di questo mio scritto era di presentare una serie di fatti che 
erano certamente legati al passaggio dalla giovinezza, spensierata e 
fervida, al periodo più consapevole e tormentoso dell’età matura” 
(Conrad 2017b: 160)3. Questi fatti, per sua e nostra fortuna, sono intrisi 
e vivono di emozioni, la cui comunicabilità dipende però proprio da 
quell’invisibile che i “fatti” narrati racchiudono in immagini sentite e 
che, appunto, si struttura emozionalmente e sentimentalmente acqui-
stando (proprio perciò!) universalità. Si tratta della struttura rappre-
sentativa che, attraverso il sentimento che sorge nel momento in cui il 
                                                 
3 Cfr. Conrad (1995: 342): “Primarily the aim of this piece of writing was the 
presentation of certain facts which certainly were associated with the change from 
youth, care-free and fervent, to the more self-conscious and more poignant period 
of maturer life”. 
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soggetto ne viene affetto, “tocca” la cosa in sé senza volerla “trattare” 
ma, appunto, narrandola.  
La narrazione conserva la dinamicità del reale. Tutta questa 
complessità tanto affascinante quanto misteriosa si ritrova nel termine 
che Conrad utilizza per descrivere la “profondità” (depht) e la “natura” 
(nature) del Mood che lo animava accingendosi al compito della 
scrittura. Mood (Conrad 1995: 342), stato d’animo, Stimmung (Conrad 
2017a: 185), come infatti suona in tedesco, dipinge (proprio come 
un’impressione al calare o al sorgere del sole), la comparsa partecipata 
e chiamata del meraviglioso come fatto sentito, esperienza patica 
universalmente comunicabile.  
Da un lato dunque il Mood che accompagna Conrad nella sua 
impresa di scrittura, e dall’altro (ma è lo stesso?) la Stimmung che è 
uno stato d’animo in senso però particolarissimo. Nell’accezione 
migliore infatti, quella non blandamente soggettivistica, Stimmung non 
è soltanto un sentimento provato dall’essere umano ma un accordo, 
un’accordatura e un legame tra l’essere umano e l’essere in assoluto: 
quel che consente all’uomo di caratterizzare se stesso come linea 
d’ombra tra visibile e invisibile e al narratore di raccontare il proprio sé. 
La Stimmung, il Mood, accompagna l’essere umano radicandolo nella 
linea. Questo “radicamento” che tuttavia, come ben sappiamo, fa 
spazio al cambiamento di “stato”, di “condizione”, dalla giovinezza alla 
maturità, non è un ancoraggio nel senso della produzione di saldezza e 
staticità. Mobile come pochi fatti al mondo, il Mood è il dinamico per 
eccellenza, quel che afferra per trascinare via, ma che anche, per non 
condurre all’esaurimento ed alla distruzione dell’afferrato, necessita 
altresì di un intervento apollineo (dell’invisibile nel visibile) che offra un 
argine naturale al dionisiaco, che freni e contenga senza opprimere, 
senza costringere: un indirizzo insomma. Nel racconto di Conrad hanno 
luogo almeno due interventi di questo genere: quello, ripetuto, 
essenziale e discreto del capitano Giles, che il protagonista sperimenta 
“in quella regione crepuscolare fra la giovinezza e la maturità in cui 
allora si trovava il mio essere” (Conrad 2017b: 36), e quello, “con quegli 
occhi grigi, seri, chiari, con il suo carattere sereno, era un uomo di 
inestimabile valore” (Conrad 2017b: 125), quello che, a vicenda con-
clusa “per un istante fu un altro essere”, quello che consente al pro-
tagonista di vedere “sotto il valore e la bellezza di quell’uomo l’umile 
realtà delle cose” (Conrad 2017b: 142): Ransome. Senza questi due 
personaggi del pantheon di figure che Conrad edifica nel racconto, non 
si comprenderebbe fino in fondo il senso della chiusa della Nota, quel 
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richiamo alla Fortuna (Conrad 2017b: 163), Luck (Conrad 1995: 343), 
Glück (Conrad 2017a: 187), che è alluso nell’affidarsi alla sorte in cui si 
conclude il quinto capitolo. Non l’episodio, o il contorno sulle deliranti 
(ma quanto poi davvero e del tutto senza fondamento?) considerazioni 
di Burns sulla maledizione lanciata dal precedente capitano sulla nave 
e sul suo equipaggio, quanto piuttosto il misterioso, tutto mondano ma 
proprio perciò realmente meraviglioso, rapporto tra dono e merito, la 
questione della ricompensa; su questo terreno ci si deve muovere per 
interrogarsi sul tema del sovrannaturale:  
 
Quel lo era il comando. Si era presentato in un modo che non avevo assoluta-
mente previsto nei miei modesti sogni a occhi aperti. Mi resi conto che la mia 
immaginazione aveva sempre battuto strade convenzionali, e che le mie spe-
ranze erano sempre state merce incolore. Mi ero figurato di ottenere un 
comando come risultato di una lenta carriera alle dipendenze di qualche 
compagnia di grande prestigio. La ricompensa per una lunga fedeltà di ser-
vizio. Be’, sulla lunga fedeltà di servizio, niente da dire. È una cosa che si è 
spontaneamente pronti a offrire in nome di se stessi, in nome della nave, per 
amore della vita che ci si è scelti; non in nome di una ricompensa. C’è qualcosa 
di sgradevole nel concetto di ricompensa. (Conrad 2017b: 47) 
 
 Ottenere il comando, abbandonare la giovinezza entrando nella 
maturità, oltrepassare la linea d’ombra portando con sé la luce pre-
sente nell’ombra, il sovrannaturale dunque, tutto ciò è sentire, e, 
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